De dragones y niños

Voy a decirlo claro y por adelantado : "Como entrenar a tu dragón / How to train your dragon" es -para mí, y junto con "Una educación"- la película más bonita de las estrenadas en lo que va de año (y, creanme, he visto bastantes).
Mucho les he hablado por aquí de la excelencia de Pixar en lo que respecta a la animación dígital. Dreamworks, su principal competidora, consigue aquí por fín un título que poco tiene que envidiar a los mejores de la compañía del flexo.
Chris Sanders y Dean Deblois, sus directores, ya fueron los responsables de una de las últimas joyas de Disney en 2D, "Lilo & Stitch" (curiosamente un título de tremendo éxito -a juzgar por lo fácil que es encontrarse con muñecos y peluches de Stitch en cualquier parte - en Japón, y que llegó a generar una versión anime para su mercado interno, en la que Lilo se convirtía en Yuna y las islas Hawaii en Izayoi, una imaginaria isla de Okinawa).
Deblois también es el director de la espléndida "Heima" , la película que documentaba la gira de retorno del grupo Sigur Rós a Islandia, su tierra natal. Precisamente de Islandia parece extraida alguna de sus localizaciones (pienso en concreto en el poblado vikingo, situado al borde de un acantilado de una agreste costa que recuerda mucho a ciertos parajes costeros de Vik, en el sur de la isla) y de Islandia es Jónsi, el cantante de Sigur Rós, que interpreta "Sticks & Stones" , la canción que suena en los títulos de crédito finales.

"Cómo entrenar..." narra la historia de amistad entre Hipo - un niño vikingo que no alberga en su interior el furor guerrero de los habitantes de su poblado- y Desdentado, un dragón de la especie Furia Nocturna al que ha capturado y herido accidentalmente. Una amistad que se revelará dificultosa, ya que los dragones son los seres más odiados y combatidos por los vikingos debido a que sistemáticamente roban a éstos sus víveres y les destrozan la aldea. Pero Hipo va a descubrir algo que hará que el mundo de los vikingos y de los dragones cambie para siempre.

Hay que quitarse el sombrero ante la belleza de esta película, todo un prodigio de detallismo en los personajes (te puedes recrear en la diversidad fisonómica y morfológica de vikingos y dragones, en el puntillismo de su elaboración) y elegancia en la imaginería visual (Roger Deakins, el director de fotografía de muchos de los títulos de los hermanos Coen, ejerce aquí de consultor visual y ayuda a dotar a la película de una riqueza cromática y pictórica realmente portentosa).

Podría contarles muchas cosas más, pero prefiero que la vean. Sólo decirles, para finalizar, que a mí me acabó de conquistar con un detalle final -no desvelable, y relacionado con Hipo, el niño protagonista- que me llegó al corazón y me sirvió para constatar que cada vez hay más creadores de animación dispuestos a tratarnos a todos, niños y adultos, como seres humanos y no como meros resortes de la caja registradora.

Ásbyrgi

" No, no sería un mal sitio para arrojar mis cenizas, no" pensé, mientras caminaba bordeando el pequeño lago que hay al fondo del cañón y una fina nieve caía sobre mi cabeza. Meses después, un familiar me comentaba la conversación que había tenido con un compañero de trabajo que había visitado Islandia. De todo lo que había visto allá, lo que más le había impresionado era Ásbyrgi, hasta el punto de confesarle que era un lugar donde le gustaría que depositaran sus cenizas. Bromas fúnebres aparte, lo que quiero decirles con lo anterior es que Ásbyrgi tiene "algo" tan especial que es capaz de generar el mismo pensamiento íntimo y profundo en personas distintas. A eso yo lo llamaría embrujo.

Este peculiar cañón se encuentra en la zona central del norte de Islandia y forma parte del Parque Nacional Jökulsárgljúfur. Tiene una longitud de 3,5 km por 1,5 km de anchura y sus paredes alcanzan los 100 metros de altura. En la zona central está dividido por una formación rocosa de 25 metros de altura llamada Eyjan ("la Isla"). Dentro del cañón, un sendero atraviesa un bosque de abedules, pinos y sauces, hasta llegar al pequeño lago Botnstjörn.

(esta imagen, cortesía de http://www.ismennt.is/not/jonasg/asbyrgi/)

Ásbyrgi es probablemente el fruto de dos inundaciones glaciales acaecidas hace 10000 y 3000 años, pero a mí me gusta más la leyenda, ésa que dice que debe su forma a una pisada de Sleipnir, el caballo volador de ocho patas de Odín. También cuentan otras leyendas que Ásbyrgi es la capital de los "huldufólk", los míticos "seres escondidos", tan presentes en todos los aspectos de la cultura islandesa y que aquí vivirían ocultos en las grietas de las paredes del cañón.

Volviendo a lo del principio. Si observan la imagen que abre la entrada y ésta que la cierra, entenderán que en Islandia no resulta dificil hallarse desprovisto de referencias, en un espacio sin tiempo y edad. Desnudo, expuesto, a solas con tus miedos y temores, pero extrañamente felíz.

(parte de la información extraida de la Wikipedia)

Hildur y Jóhann

Tarde de domingo y concierto en la sala Apolo, la cual, dentro de su ciclo "Caprichos de Apolo 2010", nos trajo todo el misterio turbador de Islandia de la mano de Jóhann Jóhannsson y Hildur Guðnadóttir.

Jóhann Jóhannsson (1969) ha conseguido trascender los límites de su país y se ha ido convirtiendo, poco a poco, en un nombre clave de la música contemporánea mundial, operando en coordenadas similares a la de otros artistas multidisciplinares como Craig Armstrong o Ryuichi Sakamoto. Músico, compositor, productor, creador de bandas sonoras y proyectos multimedia, su música auna clasicismo y vanguardia, orquestaciones y electrónica, en una muy particular busqueda de la belleza sonora aunque a veces ésta se esconda en pliegues inhóspitos.

A su discografía en solitario se añadía un nuevo jalón el pasado año con la edición limitada de "And In The Endless Pause There Came The Sound Of Bees" (NTOV, 2009)), que servía de banda sonora para el premiado corto de animación "Varmints", dirigido por Marc Craste para el afamado Studio AKA, pero que era perfectamente disfrutable por sí mismo.
Aquí tienen el trailer de "Varmints" con la música de Jóhann.

Jóhann es también cofundador de Kitchen Motors, un vivero cultural que sirve para compartir proyectos, conocimientos, inquietudes musicales y para desarrollar carreras de nuevos artistas. Es ahí donde conoce a Hildur Guðnadóttir.

Hildur Ingveldardóttir Guðnadóttir (1982) es una joven compositora e intérprete de violonchelo. Ha escrito música para obras teatrales y de danza, películas y espectáculos multimedia. Posee un rico catálogo de proyectos y colaboraciones (Pan Sonic, múm, The Knife, Nico Muhly, Ben Frost, Valgeir Sigurdsson, Throbbing Gristle) y ha girado con, entre otros, Animal Collective y Fever Ray.

Hildur lanzó su primer álbum, "Mount A" (Tónar, 2006) bajo el nombre Lost in the Hildurness.
El pasado año publicó el segundo, "Without sinking" (Touch), un estupendo y enigmático pedazo de música de cámara, telúrico y magnético como el corazón de su país.

En vivo, Hildur desgrana intrigantes notas neoclásicas con su instrumento, a veces transfiguradas tras su paso por el ordenador. Johann la acompaña al piano, o captura alguna de sus secuencias y las convierte en loops sobre los que Hildur añade otra línea melódica, o baña su violonchelo en polución digital. La suma del conjunto da un recorrido tan enigmático como absorbente, en el que tan solo sobra algunas de esas proyecciones "de vanguardia" que poco o nada aportan a algo tan expresivo como la música que generan Hildur y Jóhann, pura escarcha y bruma islandesa para corazones helados.

Skógafoss

ó

En la costa sur de Islandia, en las proximidades de Vik y visible ya desde la carretera que circunda la isla, se encuentra Skógafoss, esta preciosa catarata de 60 metros de altura.

A mí me gusta prescindir de la presencia humana cuando hago fotos en parajes naturales, costumbre que me lleva no poco empleo de tiempo y paciencia hasta que el encuadre queda ausente de congéneres. No tengo nada especial contra la raza humana pero, enfrentados ante la magnificiencia de la naturaleza, siento que somos como molestas manchas que la afean y no la hacen justicia. Algunos de nosotros han logrado integrarse con armonía en el entorno (pienso, por ejemplo, en pescadores o campesinos, o en las comunidades indígenas, que siempre han vivido en respetuoso equilibrio con su hábitat), pero el resto no somos más que una ridícula colección de chándales fluorescentes y gafas de espejo, tejidos de lycra y tratamientos gore-tex, absurdos destellos de contemporaneidad en escenarios arcanos.

Afortunadamente, Islandia es lo suficientemente salvaje e inhóspita para no captar la atención turística de manera masiva, de ahí que las imágenes que les traigo hoy, al ser tomadas, no requirieran de ningún esfuerzo especial para preservar la virginidad del paisaje. Sí me he permitido introducir una presencia, a modo de referencia, para valorar la grandiosidad de Skógafoss.
 Islandia es tierra de leyendas, y Skógafoss, como no podía ser de otro modo, también tiene la suya
Cuentan que el vikingo Prasi, primer colono de la región, escondió un tesoro tras la catarata. Siglos después, unos aventureros se propusieron rescatarlo y a punto estuvieron de conseguirlo, pero al levantar el cofre se rompió una de sus asas y el tesoro se hundió irremisiblemente en el profundo lodo. Esa asa, único resto del cofre, decoró durante mucho tiempo la puerta de una iglesia local y, hoy día, puede ser contemplada en el cercano museo de Skogar.

Dos mundos

La decisión de los islandeses de abrazar el cristianismo fue tomada en otro paraje simbólico: Thingvellir.

Uno de los puntos distintivos del paisaje islandés es su caracter circular, panorámico. Las imagenes suelen hacerle poca justicia ya que no dejan de ser ventanas pobres y estrechas, pedazos insuficientes de un todo majestuoso.

Thingvellir es así; en principio, nada destaca especialmente: una llanura por la que serpentea un río que va a parar a un lago, una discreta cadena de montañas al fondo, una quebrada por la que discurre un sendero. Sin embargo, la visión de 360 grados del conjunto proporciona una gozosa sensación de grandeza y armonía a la par.

En Thingvellir se reunía el Althing, el antiguo Parlamento islandés, compuesto por los jefes de todos los clanes de la isla. Aquí se tomaban las decisiones que regían la vida de los primitivos islandeses, pero con el tiempo acabó siendo un punto de encuentro anual, el corazón de toda la cultura de la isla, todo un "santuario nacional protegido", según recoge la ley que lo convirtio en Parque Nacional en 1930




No solamente lo explicado anteriormente confiere a Thingvellir un caracter único.
Poco podían imaginar los primitivos pobladores de la isla que el lugar que habían elegido como punto de reunión está situado justo en la brecha que divide dos de las grandes placas tectónicas del planeta: la norteamericana y la euroasiática.
Estas placas se separan cada año unos pocos centimetros; si este proceso se acelerara, Islandia acabaría partiéndose por la mitad.

Nadie diría, viendo la serena quietud de Thingvellir, empapándose de la tranquilidad de espiritu que transmite su contemplación, que debajo de tan hermoso tapiz laten, acechantes, las fuerzas que fueron capaces de crear dos mundos.

Dioses paganos

Esta catarata se encuentra en la zona central del norte de Islandia.
A sus gélidas aguas fueron arrojadas todas las imágenes de las deidades paganas cuando, en el año 1000, los islandeses decidieron adoptar el cristianismo como religión.
Su nombre es Godafoss: La Cascada de los Dioses.

Una de las cosas que más me llamo la atención durante mi estancia en la Tierra del Hielo fue el íntimo vínculo que sus habitantes mantienen con su paisaje.
En España, como en muchos otros lugares, los grandes acontecimientos históricos que cambiaban el rumbo del país acontecían en castillos, palacios, catedrales o monasterios.
En Islandia, ese papel quedaba reservado a espacios físicos de su geografía dotados de un fuerte caracter simbólico.

Contemplando la fuerza y pureza de este salto de torrenciales aguas heladas, cuesta imaginar mejor lugar donde lavar el pasado de un pueblo y bautizar su futuro.

Brokers del paraiso 3

Islandia no es un país que suela generar noticias que trasciendan sus fronteras; cuando eso ocurre, suele ser debido a algún fenómeno geológico o atmosférico de impacto.
Pero en las últimas semanas se ha hablado de Islandia en todo el mundo ya que se le ha adjudicado el dudoso honor de ser el primer país víctima del hundimiento económico global que padecemos.
Sus gobernantes se han visto obligados a nacionalizar los 3 principales bancos de la isla en un desesperado intento de salvar al pais de la bancarrota. Miles y miles de islandeses ( hablamos de una nación de 320.000 habitantes) han perdido todos sus ahorros

Pobre Islandia!
Por Internet incluso ha llegado a circular el rumor de una supuesta alianza de inversionistas con el fín de comprar la isla entera.

¿ Cómo ha podido llegar a esta situación el país con más calidad de vida (según la ONU) de todo el planeta ?

Pues por culpa de unos miserables que han especulado con las divisas y las tasas de interés -convirtiendo sus bancos en una especie de miniparaisos fiscales acaparadores de capital extranjero ávido de rentabilidad- hasta que les ha estallado el invento.

El caso de Islandia es, posiblemente, uno de los ejemplos más claros del nivel de podredumbre e inmoralidad al que nos ha llevado el modelo ultraliberal.

Recuerdo unas declaraciones de Victoria Abril, una de nuestras mejores actrices, hace unos años, a raiz del estreno de"101 Reykiavic "(2000), de Baltasar Kormákur . Victoria había rodado este filme en Islandia y era preguntada por la experiencia de vivir en ese inhóspito país.
Su respuesta fue que "todos deberíamos aprender de Islandia, el único país en el que uno puede ser realmente libre, desde que nace hasta que muere".

Y tenía razón.
A lo que se refería Victoria es que, en Islandia, una persona, por el simple hecho de existir ya tiene cubiertas por el Estado las necesidades básicas. El nivel de renta per cápita y de bienestar social es elevadísimo, pero eso no genera desigualdades. Tú decides libremente que quieres hacer con tu vida: si no quieres trabajar, no trabajas; si te gusta pintar, pintas; si deseas escribir, escribes; si tu pasión es estudiar, estudias. Gracias a eso, la creatividad y el nivel cultural son muy altos, y eso revierte en la sociedad en forma de mayor desarrollo social y económico.
Todo el mundo se beneficia porque todo el mundo contribuye, y a nadie le molesta.
Excepto a algunos.

Pues bien, lo triste del modelo económico actual es que esos "algunos" son capaces ellos solitos de cargarse el bienestar de todos los demás con una facilidad e impunidad vergonzosas.
Son los mismos que piden rebajas impositivas (cuando disponen de montones de mecanismos para no tributar), el no intervencionismo de los Estados (pero sólo mientras no se vaya a pique su negocio), el reducir las prestaciones sociales (les irrita que la gente pueda levantar cabeza y vivir con dignidad) y tantas otras cosas con el único fín de olvidar su mediocridad sintiéndose los amos del mundo.
Son los mismos que no añaden valor moral o humano a lo que tocan, que sólo crean riqueza rápida para ellos y que dejan un rastro de miseria y vidas rotas a su paso.

¿Hasta cuando?

El sonido de Islandia

El jueves 13 de noviembre, Sigur Rós vuelven a Barcelona para presentar su séptimo trabajo,"Með suð í eyrum við spilum endalaust".
Si no los conocen sepan que, junto con Björk, son los musicos islandeses más conocidos en todo el mundo.
Las entradas están agotadas y, como tengo la costumbre de dejarlo todo para última hora, me he quedado sin ellas.

Tendré que resignarme y lo haré volviendo a contemplar "Heima", el EX-CEP-CIO-NAL doble DVD que el grupo editó a finales del pasado año.
Si bien ya conocía al grupo, aún no disponía de ninguna de sus grabaciones."Heima" fue un regalo navideño y les juro que es absolutamente fascinante.

"Heima" ilustra el regreso de Sigur Rós a Islandia -despues de años de gira por todo el planeta- concretado en una serie de conciertos, gratuitos y al aire libre, celebrados por toda la isla.
El primero de los dos discos recoge el filme, dirigido por Dean Deblois ( ¡¡¡"Lilo & Stitch" !!!), que se proyectó en salas de cine ; el segundo nos muestra, íntegras, una docena de canciones interpretadas en diferentes localizaciones de la isla, algunas de ellas (un tanque de aceite, una fábrica conservera en ruinas, el interior de una gruta) francamente insólitas.

En cuanto a la música, Sigur Rós no dejan indiferentes a nadie: o los amas o los odias.
El barroquismo sinfónico, la busqueda del preciosismo a toda costa, la peculiar voz de Jónsi (su cantante), la pared sónica cuando suben la intensidad...todo sirve para hablar bien o mal de ellos.
Yo creo que, aunque pueden llegar a ser cargantes, en sus mejores momentos tocan el cielo con pasmosa facilidad. Lo que no admite lugar a dudas, contemplando este filme, es el grado de compromiso y seriedad que el grupo tiene con su música .

Si hablamos de las imágenes, el trabajo de Deblois es brillante.
Huyendo como el diablo de la estampa turística, con una puesta en escena pausada y detallista, impregna los fotogramas con la esencia del alma de la isla. Puede sentirse el viento, el frío, la soledad, la grandeza de los espacios abiertos, y acabas entendiendo por qué Sigur Rós y su música sólo podían salir de Islandia.

Trufada de momentos inolvidables (la llegada de la banda de metales al pueblo, el cielo lleno de cometas rojas, los niños mojándose los pies en la playa) y planos puntillosos (la hierba mecida por el viento, las huellas de bicicleta en la arena mojada, los objetos del mercadillo de antiguedades) , "Heima" consiguió robarme el corazón.

Les dejo con "Vaka" , quizá mi momento preferido.

Un travelling horizontal , el grupo sobre una ladera desnuda, y la música inundándote los sentidos.

Miel

La silueta de un guerrero nórdico, recortándose contra el sol de medianoche de Reykjavic...

Asi es una noche de mayo en Islandia.
Así fué mi última noche en Islandia.
El Sol desciende, queda suspendido sobre el mar
y cubre de miel toda la ciudad.

Esta imagen me transmite serenidad, tambien solemnidad.
Me vienen a la cabeza los entierros vikingos.
Veo una barca envuelta en llamas,
y veo gente en la orilla diciendo adios...

Hasta siempre, Islandia.

Dios

No soy una persona religiosa, pero lo más cerca que he estado de creer en un Dios ha sido recorriendo Islandia.

La luz irreal, filtrándose en capas brumosas;
la sublime vastedad de un horizonte infinito rodeándote;
cielo, mar y tierra fundidos...

Sí, en Islandia pude llegar a creer en alguien puro, capaz de crear perfección despojada, sin mácula.

Japandia

Hay muchas formas de viajar.

No voy a descubrir nada nuevo -hay mucha literatura al respecto- si les digo que cualquier viaje puede tener 2 recorridos: uno es el estrictamente físico, el que se compone de origen,destino y paradas intermedias; el otro recorrido es más difuso y resulta dificil de ubicar y de definir, y es el que, a veces, hacemos interiormente como seres humanos.

Islandia, Japón...

Regresé de estas tierras siendo una persona muy diferente a la que marchó hacia ellas.

En Islandia he pasado tan sólo 10 días de mi vida, pero sueño con el momento de mi regreso.
A veces cierro los ojos y veo el hielo azul, la arena negra, el cielo grís, noto el viento helado sobre mi rostro y vuelvo a sentir la misma paz...
Islandia es espiritual.

A Japón he tenido la suerte de viajar en 2 ocasiones.
En 1999 me enamoré del país; en 2007 lo hice de su gente.
Japón es emocional.

Poco a poco intentaré explicarles qué rara magia, qué extraño hechizo habita en estos paises.